Natale senza neve

Avevi ragione: in fondo, sto cercando un compagno per un viaggio immaginario. Ma hai sbagliato nel dire che forse non ho bisogno di un compagno reale. E’ esattamente il contrario: ho bisogno di un compagno reale per il mio viaggio immaginario. (D. Grossman, “Che tu sia per me il coltello”)

Avevo paura all’idea che arrivasse l’inverno. Sì, per la prima volta la cosa un po’ mi terrorizzava. Ed è strano, perché io odio l’estate, ho la pelle che è una scorza, è un guscio di noce fatto appositamente per il vento del nord, Northern soul, ed è dal ’95 che mi alzo e davanti a me ho solo montagne, spesso innevate (ma ultimamente meno spesso). I capelli sono tornati color noce infatti, la pelle di nuovo bianca come Casper, e le converse non le riesco più a portare perché sennò mi congelo i piedi. Eppure torno a casa a piedi dalla stazione, con l’intento di fondermi con le luci dorate dei mercatini e respirare il profumo di vin brulé ma niente, per la prima volta sogno di essere in Sicilia e ho voglia di mangiare un gelato. Che mi succede? Forse sarà che in estate non ne ho mangiati a sufficienza. Forse sarà che il Natale te lo mostrano sempre come il miracolo nella 34esima strada ma non è mica solo così e per forza così. Forse sarà che la felicità non è uno schema da seguire, non è una ricetta, dannazione. Proprio così, non è un dolce di pasticceria per cui servono ingredienti ben dosati e un procedimento seguito minuziosamente, e non è nemmeno un segreto che speriamo che un oracolo o chissà quale viaggio o chissà quale gusto di pizza ci sveli. Io credo nelle cose belle, ancora di più nelle cose buone. E maggiormente nelle cose libere.

E’ da vent’anni che vedo le preoccupazioni come un oceano pacifico in tempesta con le onde alte metri e metri, ora però ho deciso di farci surf. Perché sì, abbiamo tutti paura del freddo, e di quello che ci aspetta, e in fondo in fondo di noi, di noi e basta. Io sto cercando di capire se è meglio sognare o essere realisti, ma a neanche 22 anni mi pare presto per essere così drastici. Poi forse ho trovato una soluzione (come sempre momentanea), me l’ha suggerita Emily Dickinson e si chiama revery. Allora, lei dice che per fare un prato occorrono un trifoglio e un’ape, e poi serve questo revery. In molti traducono come “sogno”, ma non si tratta di un dream a caso, significa più che altro sognare ad occhi aperti. E aggiunge, the revery alone will do, if bees are few.

Quindi, to make a Christmas, what does it take? Convenzionalmente, neve e cenone/pranzo all together, e poi, cosa? E se non ci fosse né neve né pandoro? Che si fa?

E’ il mio ultimo blog prima di Natale e il penultimo blog del 2016. Ci ho messo un sacco a pensarlo, e un po’ lo sto pensando e realizzando solo ora che vi scrivo, ma volevo lasciarvi un augurio che fosse speciale, sentito ma delicato. Questo è un momento dell’anno magico, lo vedo dagli occhi dei bambini, brillano come stelle filanti, sono bellissimi. Sorridono. La settimana prima di Natale è sempre stata un settimana in cui, detto in gergo, ci volavo. Planavo sopra le ultime verifiche, preparavo le parti di pianoforte per la recita scolastica, ripassavo i brani per il coro, aiutavo mia madre a progettare il perfetto menù del pranzo natalizio, ideavo decorazioni e addobbi, mi divertivo a prendere e a creare pensierini originali e personali per i miei amici e familiari. Anche adesso è così, però mi sono fatta un domanda: ma il Natale, che è?

Oltre ai regali, ai cappelletti in brodo, all’albero, al presepe, a sta benedetta neve che non scende, che c’è?

Stare tutti insieme? Può darsi, diciamo che è una cosa positiva, un momento in cui finalmente le famiglie si riuniscono e condividono, ma ho come la sensazione che ci sia qualcosa in più, che magari mi sfugge. C’è sempre un spazio, piccolo piccolo, che non riesco a colmare, un particolare, importante, che mi sfugge.

Sì, io ho come la sensazione che per fare un Natale non serva nulla di pratico, fisico, materiale. Non servono le lucette, neanche i baci di auguri. Natale significa nascita. E ad ogni nascita, ci si prepara, c’è un attesa, un avvento. Ma poi non c’è niente di fastoso, sì, il Natale è come un germoglio. Ma non è né un fiore né un frutto né una pianta. E’ una cosa piccola e fragile di cui devi avere cura, che devi custodire. Il Natale è il freddo di una mangiatoia dove l’unica cosa che ti scalda è il soffio di un bue e di un asino. Il Natale è un po’ povero e molto umile.

Per fare un Natale servono un abbraccio, un coro di bambini con la voce acerba e insicura e una piccola scatola con dentro della sana e meravigliosa semplicità.

Buon Natale

Francesca